1982年11月11日，厦门工艺美术学校建校30周年校庆 左起：张晓寒 杨胜
忆恩师张晓寒先生
口述者：杨胜
采访者：许武扬
时间：2020—2023年
地点：筼筜咖啡馆、泉州德化悦瓷楼、厦门晓春别苑、语音微信。
七十多年前，厦门鹭潮美术学校（现在的厦门工艺美术学院）是我青年时期学习和工作过的地方，也是我遇见恩师张晓寒先生的地方，更是一生难忘的地方。
1952年，15岁的我考上厦门鹭潮美术学校。那年从晋江石狮出发，坐马车到安海，走过五里桥到水头镇，再搭泉州往厦门的长途汽车，赶在下午从集美学村转小汽轮到厦门第一码头，走到厦鼓码头搭小舢板上鼓浪屿。从早晨七点出发，到下午五点才到鼓浪屿轮渡，过了街心公园沿鼓新路走到八卦楼学校。接待我们的是陈志宏老师，他是美术研究班的学员。办好手续，交了7元学费和膳费，就被带到办公室地下室的学生宿舍，每人一张床是四块木板拼成，地板是沙土地。放好行装去厨房，西边的平屋里有三位职工，凤姑和她丈夫坤玉，还有管伙食的邵树都老师。膳厅是朝西的地下室，摆着十几张方桌，凳子不够，大部分同学站着吃饭，学生每月轮流到厨房"帮厨"。洗澡在西侧靠近二中方向小坡路的围墙边，水井旁搭个小屋就是浴室，四季都用井水冲凉。办公室对面的平地是操场，也是开大会的场地，办公楼右边大柱子挂着书法家罗丹先生写的校牌，他是厦门印刷厂老板，也是学校董事会董事。
1953年夏天，张晓寒老师从北京来校，担任我们三年制国画山水课老师，我在课堂上认识了这位江苏靖江籍的恩师，他是厦门工艺美术学校的开拓者，也是我们永远怀念的老师。
当时三年制课程丰富，国画课（山水画、花鸟人物画）由杨夏林、孔继昭、张云松授课；素描课是蔡高嵩、郑光耀；水彩课是李其铮；图案课是叶峰、熊培贤、叶近勇；文艺理论是许霏校长；语文课是苏祖德；俄文是邵循岱；音乐是江吼；政治课是马力。我特别喜欢杨夏林、孔继昭、张晓寒的国画课，大家则偏爱李其铮的水彩课，陈志宏、张幼培他们都是李老师的高徒，水彩作业全校一流。我偏爱国画，这让张云松老师多了些关注。
有天张老师看了我的作业说："星期天上午带作业到宿舍找我。"他住在八卦楼东南角二楼，一楼是素描和水彩教室。
周日我准时去了，他的宿舍很简陋：一张单人木床，铺着素色土布床单和被褥；画桌是两张课桌拼成，还有几张学生用的小木椅；窗台上摆着碗筷、竹壳热水瓶、洗脸盆；东面门边堆着书，墙上挂着吕凤子的人物画，还有只印着红旗的搪瓷杯，既当水杯又当漱口杯。不管谁来，都没茶水招待，有水也没多余杯子。
张老师看了作业，久久没说话，只用手在画面上比划该补什么、舍什么。他让我把作业排在地板上，问我喜欢哪张，又问："你家在哪？为啥学画画？"我说老家在晋江石狮，那里有八百年的姑嫂塔，来厦门要过古石桥。从小爱画画，画茶杯、椅子，养鸽子画鸽子，见啥画啥，来学校才知道国画，觉得好玩。良久，老师说："不好玩，画画很辛苦。" 之后他鼓励我："你现在像刚学走路，前路长，要努力、有信心。有机会上学，要懂得珍惜。"又问我读什么书，我说在看《芥子园画谱》和《六法论》。他就讲"气韵生动"是理论，得反复实践才懂。那天他反复强调要多读书，"多读、多看、多想、多画"这几个字，成了我一生的座右铭。
他说："有空随时来找我，我这里有书和画册，多看就知道该怎么画、追求什么。"还拿了两本常带在身边的书给我：一本旧拓本《石门颂》，让我每天必写15分钟，一天不能漏；另一本是俞剑华的《中国古代画论类编》，说他自己常看。后来张承锦、林秉坤找他学画，他也会介绍书给他们，还叮嘱："不读书，过的是不一样的人生。"
1957年我要去北京学习，将《石门颂》还给张老师。他说这是心爱的字帖，早年花了很多功夫临写。还说："写字画画是'养心'，字画是表达'心境'，不只是技法，更重要的是人品修养。一代人的书画艺术，能体现民族、国家、时代的面貌。"
张老师说过："泉州江加走木偶，世界无人可比。"他对福建的工艺美术品、闽南建筑、惠安民俗都很关注，尤其喜爱德化白瓷和何朝宗的瓷塑观音、达摩像。
1953年寒假，我邀张老师去石狮。先到泉州开元寺，路过西街小店，店里满是木偶头、道具、服饰，他挑了两个木偶头坯和一个白脸小丑木偶头，这成了他后来的教学示范品。
我们先坐人力三轮车到惠安洛阳桥，他说这是古代"四大名桥"之一，古称"万安桥"，近千年历史，站在桥头赞叹工程伟大，历千年不垮，还讲了蔡襄主持建桥的故事。之后在桥头排档尝梭子蟹，他说这是第一次吃这么鲜的海鲜，第一次见梭子蟹，感慨"你家乡路边的小吃真好"。
当天从泉州坐四座位马车到石狮，快晚上七点了。蔡清艺、洪纯恺、许自纯等同学，备好大钓白炖大白菜和地瓜酒招待，师生相聚的情意，至今常回味。
第二天一早去看姑嫂塔，这座南宋花岗岩石塔有八百年历史，是石狮面对台湾海峡的地标。他听了塔的凄美传说后说："你们的先辈为生存离乡背井，远走异国，要珍惜这份情怀，感恩先辈。"回厦门后，他画了幅《姑嫂塔》浅绛山水画。
张老师教国画时，总强调中国画是有深厚文化的传统艺术，要求我们既要练笔墨技法，又要多读书、多看画，学习、继承、发扬传统。
50年代有人主张用西方绘画改造中国画，他觉得不对。当时中央美院把中国画系改叫"彩墨系"，他说"否定优秀传统艺术是极端错误的"。布置作业时，要求从临摹古代佳作入手学传统笔墨，但不反对学西方先进科学的东西。他说："学习传统和培养写生能力相辅相成，临摹古画掌握传统手法，不能忽视和否定。"
从1953年上他的课起，他就教我怎么读画、欣赏好作品、学习运用技法，通过看历代名画提高审美。这些让我受益太多。对校外美术爱好者，他也常鼓励出去观察自然、感受美，要求学生深入生活，锻炼观察力，学会"抓典型"，增强形象记忆力和表现力。同学们爱听他讲课，爱看他示范，他常说："多动笔，别怕失败辛苦，搞艺术不是一两天能成的，学无止境。"
20世纪50年代 张晓寒与学生合影八卦楼 第二排左三张晓寒
我留校任教初期，他常提醒：对学生作品别轻易发表意见、动手修改，先要理解学生的立意，不然容易误导。他看作业不随便点评，像第一次看我的作业那样，先去欣赏。他说："作品好坏，作者都有立意主题，不明白就乱说话，会害人。"所以很少改学生作品，除非学生把画带到他家，也多是在旁边示范。他说："我教方法，方法要活学活用；对老师的意见要分析消化，别没听完就改，不好。"
1952年学校招生不严，学生年龄悬殊，十五六岁的少，二十到三十岁的多，还有不少三十到四十岁的，有的头发白了已结婚生子，专业水平差距大。有部分是美术研究班学员，像陈志宏他们，林以友还在《厦门日报》发表过连环画；也有不少没基础、对美术没兴趣的，就想毕业后有份工作。
我常听张老师和杨夏林、孔继昭他们讨论怎么教这个特殊班级，他说要"因材施教"，按不同情况个别辅导，觉得这方法适合艺术教学。他告诉我，教专业课用"因材施教"有必要、有效果，实施中还要灵活。比如1957年的王彩珍，录在工艺美术班，他发现她有音乐天赋，就让她转去音乐班，后来她成了厦门歌舞团著名琵琶手。
他对没美术基础的同学说："学会准确临摹、写美术字、懂基本用色，有一技之长就能生存。"后来很多同学去铁道兵团，不久调到行政部做美术宣传，边工作边提高，成了合格的美术工作者。他说："因材施教对谁都好，要灵活，从实际出发。教学不能脱离现实，不是培养画家，是让他们能适应工作，有谋生本事。"
学生爱听他的课，主要是基础差的能听懂、没压力。他对不同程度的学生要求不同：对没基础的耐心从入门教，让他们多看画册培养兴趣；对有基础的要求严；对有天赋的格外用心辅导。比如有学生爱写意山水，他就顺着倾向引导。他要求学生练中国画的"线"，说这是国画本质，值得研究一辈子。
提到吕凤子的用线，他说："线条构成骨架造型，没线难成画。"他教运笔用墨、上色辅水、渲染留白、水带墨水破墨、调墨选纸选墨等，都一一示范。示范时说："看清楚我的用法，学法、用法、破法。'学法'要成自己的'法'，'用法'是自己的法，最高是'无法'，求天真自然，境界不在笔墨；别画得像我，那是失败，要有自己的个性追求。"
老师讲美学很生动，幽默又严肃，要求我们提高品格修养。他说："不懂美丑，怎么画好画、写好歌？"觉得美育对培养学生、提高修养、提升幸福感都很重要， “审美是人的本性，每个人都具备，只是需要学习。”
在八卦楼时，他常一边教我画画，一边讲书画欣赏。他说："不懂审美，再有钱也难精神富足，不会幸福。"还说："美术老师先要让学生懂审美，知道美丑，明白生活不只是生存。"让我多听音乐、读书当日常功课，送我两本旧书摊买的书：解放前的朱光潜《文艺心理学》和《谈美》。他说："爱美不用刻意，看山看海、读书听音乐、赏画看建筑，都能净化心灵，养成高尚人格。"
1956到1957年，他常傍晚带我从鸡母山散步到菽庄花园。有次他看月色潮涌、听海浪，吟哼作诗，回家后画了大写意《日光岩》，几笔浓淡墨色很精彩，落款题上傍晚的诗句，印象极深。那段时间他常和我说怎么提高艺术修养："学画画先学做人，懂审美、懂生活、提高鉴赏；不懂这些，生活单调无趣。"他引用丰子恺的话，说人有"食欲、色欲、知欲、德欲、美欲"，追求美是天性。那年他又从旧书摊买了丰子恺的《护生画集》和《缘缘堂随笔》送我，让我慢慢看，品味人生。
他崇敬丰子恺，常给同学介绍其诗画，说丰先生是人格高尚的画家、文化人、杰出艺术教育家。
1957年我到北京，常跑东安市场和琉璃厂旧书店，带回一袋子书，到鼓浪屿就直接去鸡山路10号张老师家，他见了很高兴。那天饭后他讲黄山谷的诗，引用其名言："人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。"黄庭坚是北宋书法家、文学家。文革时没事做，他建议我临黄山谷的字帖，我学了一阵子。
明代画家里，他推崇沈周，身边有本《南画大成》，一函四册他只有一本，还拆开分给同学临摹，强调要多看古画。"明四家"、"清四僧"、"扬州八怪"他都推崇，常介绍给我们。他说早年在西安也临过沈周的画，刚到厦门多画浅绛山水，后来画风变了，更水墨淋漓。
现代画家他喜欢黄宾虹、吕凤子、贺天健、潘天寿、郑午昌、李可染、刘海粟，常给学生介绍。当时荣宝斋有贺天健的木版水印画，学校有资料，我们临了不少。
他特别崇敬吕凤子、黄宾虹，收藏了两幅黄宾虹的山水画和两幅吕凤子的人物画。50到60年代初，家里常挂着，还借给我挂着学习。有回他说："这两幅画送给你。"我说不能要，这是他的心爱之物，该留着教学。真不知道这些画后来还在不在！后来我要去香港，他送了几幅自己的作品，还有枚"行万里路"的印章，那天叮嘱我早点回学校……
调整办学方向
1955年我毕业后留校任教。三年校园生活结束，近百名毕业生的分配成了学校的大难题。 那年厦门刚解放，百业待兴，可近百学生找不到工作。只有十几人分到工作：张瑞琳去中国新闻社福建分社，洪丽文、白秋吟到福建人民美术出版社，杨湘贤去福建新闻制片厂，吴伟程到《厦门日报》当美编，郑锦溪去厦门五中教美术，刘长奇、洪淑默到厦门印刷厂，陈志宏、黄振福留校行政，我和陈文星、林维全留在新成立的创作小组（我还兼国画课）。剩下90%的同学等着分配。巧的是1955年国家建鹰厦铁路，招上万民工，三年制甲、乙班几十名同学都报名去了。
1957年铁路竣工，张幼培、苏夏火等留在铁道兵团或地方铁道部门。三年制的有了着落，五年制的毕业后咋办，还是没谱。
当时学校开支、教师工资靠董事会资助和学费，1953年起就有经济危机。社会在对资改造，商界人士自身难保，经费没保障，加上学生分配问题，学校发展到了瓶颈。
1956年，学校要么继续办，要么关门，许霏、杨夏林和老师们都愁坏了：停办，几十个学生咋办？继续办，没经费，学生毕业还没出路！
1957年，杨夏林副校长被划为"右派"，没了管理权，下放到厨房劳动。那段时间，张老师常晚上八九点钟去杨家，孔老师端出花生米，俩老同学为办学的事聊到深夜。张老师说："办学只能自救，靠不了别人。"可大家都不知道咋自救，心情沉重。
杨副校长（夏林）最怕停办，急着说："停办了，对不起张霞、李其铮他们，还有罗丹、林采芝董事，大家好不容易办起来的学校就这么关了？"张老师觉得董事尽力了，不能再为难，也不能等他们救。既然绘画路走不通，社会需要工艺美术人才，就该改办学方向，走自救路，培养工艺美术人才。
杨老师担心改方向后没了绘画科，违了初衷，可不改学生没出路，学校也活不成，心情复杂，又无能为力。
许霏校长也知道不改不行，认真听了张老师的意见，支持改方向，可他不是搞工艺的，没把握，不敢定。
张老师态度明确："办工艺美术学校也能保留绘画专业，继续培养绘画人才，但得认清现实，培养纯绘画人才，学生毕业没出路，学校也难活。办学要考虑国家、社会的需要。" 讨论来讨论去没结果，张老师觉得不能只说不做，得赶紧试验。学校随时可能停办，我记得他说："走自己的路，自力更生，不能等，要抓紧时间。"
有回李其铮老师和他聊天，说到学校可能解散，李老师突然说："张老师张老师，你到哪里我跟你到哪里。"现在想起来还觉得有意思，可这话也反映了当时的处境。大部分老师观望，因为缺专业教师、资料教材、教学环境，学生也没兴趣学工艺美术。张老师急得很，一边听杨夏林的意见，一边催他和许校长落实改方向的事。
那段时间，张老师自己找资料，常去浮屿市图书馆、中山路新华书店、思明南路"古旧书部"，几乎每周日下午两点去，到关门才走。买到了雷圭元的《新图案学》、线装旧书《饮流斋说瓷》，还在地摊淘了不少旧书，总算有了些教学参考资料。
1956年初，他和许校长、杨夏林、李其铮讨论学校去向时说："中国工艺美术门类多，很出色。全国十大传统工艺，福建占六个，还有不少独有门类，是工艺美术大省，办专科学校条件好，不怕学生没出路。全省上百家工艺厂急需人才，我们有责任培养能设计、能劳动的年轻人，政府和厂家会支持。我们自己办实验厂，生产自救，就不怕没饭吃。"他觉得德化陶瓷、福州漆器该单独办专业学校，传统创新需要学校配合，培养能设计、能生产、能创造财富的人才，肯定受欢迎。还说："有目标、有人，就办得成。"建议边改边试，马上成立实习工厂，初步计划是： 1. 找工艺美术人才（民间手艺人）； 2. 搜集福建工艺美术资料，联系工艺厂，安排专业老师调研，建立合作关系； 3. 挑选有兴趣和才华的学生，培养工艺美术骨干； 4. 设置工艺美术课程（培训班）； 5. 招收工艺美术专修学员； 6. 设实习车间； 7. 筹办校办工艺美术厂； 8. 联系省手工业管理局，争取支持。
这些建议得到许霏校长和杨老师支持，张老师立刻行动，挑了几名优秀学生，又请了民间艺人，组起教学和工厂骨干队伍。
最早跟着他搞工艺美术的学生有黄秋山（木偶）、蔡清艺（雕塑）、陈清河（竹编）、黄衍南（雕塑）、黄亚细、庄安仁（泥塑）、吴允长、翁秉龙等，后来都是校办厂技术骨干。
当时请来的民间艺人有厦门彩扎艺人柯石头、德化陶瓷雕塑艺人陈国安、泉州刻花纸艺人徐耀坤、漳州木偶雕刻艺人许盛芳、泥塑艺人蔡福祥等，他们配合教学，辅导实习，传手艺。有的既是艺人也是学生，比如徐耀坤，既教剪纸，也学绘画基础。
首批十多位校办厂技术人员是张老师的得力助手，为学校转型出力。最早的厂长是王世友，张玉都协助，工厂按计划生产，产品内销还参加广交会和省市展览。
记得有次张老师和蔡清艺、黄秋山聊天说：“你们搞不好，我就得卷铺盖走人。”当时他们刚毕业，张老师对他们寄予厚望，还说过：“我可以喘口气了，起码有助手了。”那时学校 没专业工艺美术老师，张老师就建议开工艺美术课、造型课，自己承担五年制和培训班的课，同时筹办实习厂。叶峰老师教图案，毕业于上海美专，积极支持他，还搜集资料给他。
为找教学示范工艺品，张老师常去中山路“厦门文物商店”，嫌贵只看不买；常去鼓浪屿龙头路34号华夏古玩店，晚饭后就去，老板曾钦帧很热情，我们看得多买得少，他仍招待茶水。 张老师为学校买过两件豆青大盘，曾先生知道是教学用，还打了折，后来成了朋友。曾先生有幅清代改琦的《仕女图》，我们常去看。张老师还有个收旧货的朋友叫阿憨，收到好东西中午就送到鸡山路10号，张老师买过些便宜的小物件当教具。大家开玩笑说：“卖破铜烂铁的都是老师朋友。”往事历历在目啊！ 校办厂越办越好，规模扩大，领导动员老师支持，绘画科老师没课时就去车间画彩蛋、木板画、竹板画，画彩蛋成了热潮。
事实证明，改方向、培养工艺美术人才、生产自救是对的，学校不仅活下来，还发展了。校办厂产品国内畅销，广交会上也受国外客户喜欢，化解了危机，还添了光彩。早期校办厂在鼓浪屿安海路36号“番婆楼”，后来搬到龙头路“风行照相馆”对面，番婆楼是起点。 这时候，校办厂引起福建省手工业管理局局长郑太初的关注，省手管局和学校开始深度合作。
1956到1957年，张老师开了工艺美术课，办了工艺厂，招了培训班学员，为办工艺美术学校打了基础。他和大家一起把厂办得红红火火，用实践告诉大家，轻视工艺美术是错的。那时我真觉得，他把学校当自己家了。 郑太初第一次来参观，肯定了学校改方向的做法，支持建校办厂，说学校贯彻“教育与生产劳动相结合”方针、培养能设计能劳动的人才，已经初见成效，还说对校办厂很感兴趣。
郑局长多次找张老师聊德化陶瓷的传统与创新。张老师对德化瓷业的关注，学校里没人比得上。他跟郑局长讲德化陶瓷的辉煌历史和当时的问题：“先辈留下的遗产太丰富了，白瓷高贵典雅，世界第一，要保护、继承、发展，贯彻毛主席‘百花齐放，推陈出新’的方针。德化现在最缺创新，创新要人才，要有本事、有思想的设计人才，要重视老艺人，发挥他们的作用，特别要培养青年‘造型’人才。”他还强调，工艺美术人员要学“经济、实用、美观”的设计原则。郑局长很支持，希望多去德化看看，让学校为德化培养青年陶瓷专家，为福建陶瓷出力。他俩聊得投入，没茶没水，从何朝宗聊到创新，再聊德化的未来……
郑太初再来时，张老师让我陪他参观校办厂，看了竹编车间，顾问许其骏老师是位有本事的老艺术家；还看了彩蛋车间，有顾一尘、石延陵、孔继昭、王仲谋、熊培贤等国画老师。那天回家，张老师高兴地说：“学校有希望了，就靠‘手管局’了，这是天大的机会，他们有兴趣就有希望！”他又高兴又激动，那情景我忘不了。
为让老师们重视工艺美术教育，郑局长组织老教师去德化陶瓷产区考察，孔继昭、石延陵、李其铮、叶进勇、王仲谋和张老师都去了。郑局长告诉张老师：“学校为福建工艺美术培养人才，方向对了。” 后来省局派了干部、著名篆刻家周哲文和漆器世家高炳庄驻校一个多月，每天跟张老师到校办厂了解教学和生产。张老师说：“学生下厂实习，艺人手把手教，学习兴趣高了；艺人手艺好，让学生知道自己不懂工艺美术，改了轻视民间艺术和艺人的错思想；也让他们明白，工艺美术工作者得有全面的绘画造型能力，实践出真知。”他还说蔡清艺他们的作品能当榜样。当时请柯石头来教彩扎，柯先生普通话学生听不懂，张老师就晚上帮他备课，白天陪他上课，用实践教育引导学生。
1957年，国家精简机构，我们学校和厦门歌舞团、芗剧团合并成“厦门艺术学校”。有回郑太初局长说，省局准备接管学校，让张老师多提工艺美术专业教学的意见。
1958年，福建省手工业管理局正式接管，改校名为“厦门工艺美术学校”，设陶瓷、雕塑、商业美术、绘画四个专业。
1959年，省手管局接了北京人民大会堂福建厅的装饰任务，把窗帘、餐具、茶具设计交给学校和德化瓷厂。学校号召全校师生和校办厂全力投入迎国庆十周年活动，魏锡公书记和许霏校长牵头，按省局要求按主题设计。大窗帘由石延陵、顾一尘设计，定稿后交莆田刺绣厂做；陶瓷餐具茶具，省局组织德化艺人许其泰、许其章、林质彬、苏金诚和我，去江西景德镇、湖南醴陵考察，还去上海宾馆看餐具使用要求，收集资料后按主题设计，定稿后由德化瓷厂生产。这次任务完成得好，受了省手管局表扬。
1959年8月28日，福建省工艺美术展览会在北京团城开展，魏锡公书记、张老师和我参加布置，张老师是顾问，指导布展。展览受毛主席、周总理、朱委员长等称赞，周总理说“福建第一”，朱委员长题词“巧夺天工”，我们还受到郭沫若、李一氓、陈伯达等领导接见合影。同年还在北京故宫午门办过展览。
1959年，王耀华任学校党支部书记，魏锡公调中央工艺美术学院。王书记完善了教学大纲，推教改，要求老师讲课有讲义、有示范图，贯彻“教育与生产劳动相结合”方针，支持发展校办厂，让学生下厂实习成常态、制度化。他重视教师队伍，提倡青年老师向老教师学，老教师帮青年老师，还号召师生每周半天义务建校劳动。
六十年代初，为了更好的学习环境，在王书记推动下，学校开始筹建鼓浪屿内厝澳新校区；同一时期，张老师去江苏参加全国中等美术学校教研会，作为重要发言人，讲了《中国画与工艺美术》……。