雨过见新晴 

          ——忆采访晓寒先生

文/李世平

        一九八○年二月，我还是《厦门日报》见习摄影记者，便被派去采访张晓寒先生，这也是我第一次采访拍摄著名的书画家。那时，我才十八岁，没经验，心里很紧张，见到先生竟然不知该问什么，但先生很随和慈祥，主动问我的工作、学习和生活情况，反倒象个记者在采访我了。渐渐的，我也恢复了“真面目”，无拘无束的和先生聊天了。

1980年晓寒先生与李世平合影

        先生此时刚刚告别了人生那一段不堪回首的艰难岁月，被“平反”重获“新生”，所以心情特别好，和我说了很多话。给我印象最深的是，他虽然遭受了那么大的打击和不公平对待，损失了那么多美好的时光，但他一点也不怨恨谁，反而以很感恩的心态，庆幸自己还能活下来，并畅谈了他对艺术人生的理解和未来的创作计划。我现在还记得先生解释他的名号“晓寒”的寓意:拂晓前是最寒冷的，只要挺得住，再坚持一下太阳不就出来了吗？艺术困惑时是这样，处于黑暗时世的人生也是如此。先生这何止是在谈艺，简直就是在诠释自己的人生信念啊。可惜，我当时太年轻，无法完全领会先生这样深刻的话题。

        当我完成采访并拍了照片后，先生说:“小李子啊，你这么年轻就参加摄影工作，又喜欢书画，我很喜欢你，如有时间可以经常来我家画画嘛。这对你的摄影创作也很有帮助的”。我当时也很兴奋，放下采访本和相机，向先生个鞠了一个躬，还学古人双手抱拳做了一个揖，算是拜师了。先生哈哈大笑，随即辅了一张四尺全开的宣纸，略微思索一下，便挥毫画开了:开篇草草几笔，再稍加渲染，便见茅亭隐逸，树丛摇曳；然后饱蘸淡墨，扫出了山峰，其间似有云雾飘绕，飞瀑直下……这是一幅在先生画作中篇幅较大的水墨山水画，通篇仅用一支毛笔完成，线条多中锋，运行轻盈，使转圆浑灵动；渲染多用侧锋，利用散毫与宣纸的自然磨擦，产生出疏朗和疾涩的墨韵，并用“水破墨”法，让水渍浸透，使墨相清透丰润，富有层次。画作无一着色，却水气氤氲，清澄脱俗，一派欢愉闲适之貌。先生自己对这件作品也十分喜欢，自言自语:“很久没这么舒畅作画了，很好，很好。”说完，在右上方题写了“雨过见新晴”的图款。我想，这件作品应该就是先生此时心境的写照了，便忍不住说:“老师，这幅画送给我行吗？”先生说:“这幅画只用水墨，没着色彩，你还小，看不懂。”我急了，竟没大没小的说:“老师，我五岁就学画画了，怎么会不懂？”先生笑了，提起笔补写了“赠世平同志”几个字，还挂在墙上看了许久。我知道，这是先生一件不可多得的心爱之作，它不仅仅是一张精彩的水墨山水画，更流露了先生“雨过见新晴”、开始新生活的愉悦心情，也记录了中国艺术家在一个非常的年代里所特有的心理历程。

雨过见新晴  张晓寒  1980年

        从此以后，我经常到先生家，看他画画，听他讲话。每次到先生家，先生总会微笑着站在门口，说:“小李子，来啦。”二十八年来，尽管我搬了好几次家，但先生《雨过见新晴》的画作却从未离开过我，总是悬挂在我家中最显著的位置。面对这件略已发黄的画作，我总是会想起先生那令我着迷的闲适宁静的书斋生活，我的心境也常常随之受到感染，时光便也平和自在了许多。