老师在最后的日子里
文/林良丰
回忆这段往日的情景，我的心一下子沉甸起来，无边的哀思与惆怅又一次地袭来。多少个夜晚与梦乡，我都仿佛陪伴在老师的身边，醒来时，才知道又是一个梦。梦太短，曙色太凉。我常常不由自主地到老师的墓地坐一坐，心里很茫然，只知道这是一种心境，一种无法用言语表达的苍凉心境。
一九八七年十一月九日，老师又一次住进了鼓浪屿第二医院，距其胃穿孔手术后确诊为胃癌的一九八六年二月，已过了一年零九个月。其间，老师多次住第一、二医院治疗，这段日子是凭着其意志与病魔抗争着的，老师明显地消瘦了许多，体重直线下降，这次住院是无可奈何的事，腹涨、进食困难已半个月有余，老师一直不愿意在学校三十五周年校庆前夕住进医院，因为他对学校的感情太深太浓，以至不能自拨，这毕竟是他执教三十几个春秋的地方。在这里，老师尝尽了世态的炎凉和生活的酸甜苦辣……。
老师住院了，社会各界人士及其学生多次前往医院，对老师的病情予极大的关切。我也有幸能尽一个学生的义务伺候在老师的身边，与老师同食宿三个月有余。刚进医院时，老师每天插着胃管抽除体内消化物，靠输液来维持身体机能和控制病情，每天输入加进药剂的葡萄糖六、七瓶，两三天就得输胺基酸一瓶，有时还得输血，几乎每天都得输液到隔天凌晨一两点钟。半个月下来左右手都布满了针孔的痕迹，让人看了心里酸楚不已，可老师却不时对医生说:“少输点贵重药品，少输点血，不然要花公家太多的钱，会不好意思的，难为情啊。”后来，为了护理上的方便，病房里多增加了一张床让我睡，老师说什么也不让加床费放在住院医疗费上报销，而坚持自己掏钱，“不要揩公家的油！”在住院三个月乃至去世前的日子里，老师丝毫都没有向学校提出任何的照顾要求。
1986年晓寒先生在书房
经多方会诊，cn2检查，结论是晚期胃癌残胃空肠粘连梗阻，必须尽快施行横结肠分疏、空肠粘连分解手术，可老师因胃癌抱病已近两年，年老体衰，是否能经得起这次大手术的折腾，成为医生与人们所关注的焦点。因为厦门美术界、工艺美术界不能失去老师；厦门老年大学还等着老师病愈后去上课；三千弟子还要倾听老师的教诲，许多不平的事还需要老师刚正不阿地去力挽狂澜……老师心里非常明白自己的处境，在这生死关头，反而安慰起大家:“不要紧的，我能挺得住，多少的风风雨雨都能挺过来，做个手术不在话下，况且有医生的高超医术，你们还担心什么。”十二月二十九日，也就是开刀手术的前夜，老师默默地躺在病榻上，沉思良久，“抽根烟吧”说着嘱我为其准备纸和笔，(人们写给老师的信封，都被用来作为稿纸。老师总是告诫我，“不要浪费，要节约。”在病房里，就是半杯冷开水，老师也总是兑些热水喝掉，从不轻易浪费任何东西)他用颤抖的手写下了“刀山火海饱经过，剖腹开胸老运通，尚盼人间留两日，余丝吐尽始轻松”的诗句。写罢，又是一阵沉默，我别过头去，止不住的热泪夺眶而出，心里一阵阵的痛楚，如刀绞割。
1986年晓寒先生摄于病房 左起黄步扬、张晓寒、林良丰
十二月三十日上午，由第二医院外科主任医师郭再生主刀，经过近五个小时的手术，老师终于平安地出了手术室。人们为之松了一口气。
经过手术，老师更加的消瘦，但其精神面貌却丝毫无衰颓之迹，除吊瓶输液外，依然是斜靠在病床上，看文艺心理学，看放翁诗集，看八指头陀诗文集，不教一日闲过。老师总是说:活到老就要学到老，人老了，不学习就会固步自封。在老师的平常用印里，有一方“老不休”的朱文印，甚得老师的钟爱，这正是老师做学问的格言。我除了护理老师之外，每日也于病房里将老师的诗稿进行整理和抄正。老师作诗和作画一样，总是反复修改，信封背面密密麻麻的诗句，删增极多，不易抄正，我则凭着自己的理解，抄正后请老师过目再定稿。老师写诗喜欢平淡中蕴真情，重余味，生活口语化的诗句很多，读来过瘾、真切。如题小楼话旧图的:“多少话儿说不完”；题金秋图的:“金谷笑声爽，地瓜酒也香 ；”题浔江渔火的:“估来美酒听收音”等等，通俗易懂，无丝毫造作。老师常教导我:“写诗不能写得苦，不能无病呻吟。年青时要写得雄，老来要写得淡，另外还要加点盐巴，方见有味”；“年青人写诗要有雄气，才能显得厚”，“写诗要哼一哼，哼得不顺就要改。”八八年元月八日，新年伊始，老师通过口授，写下了“开刀后所作:‘一晃人间也过来，堪回首处欣开怀。数悲换骨胎难换，适喜涤胸腹也开。手脚尚沉还支撑，头颅尚不算迟呆。容我闭门闲作画，此生宿愿也了哉’。”那种手术后又获新生的心境，那种历尽磨难等闲视之的豁达，以及盼望重执画笔的迫切心情，呼之欲出。数十年来，老师在福建这块土地上默默耕耘着，他那鞠躬尽粹，乐于奉献的精神，刚正不阿，坚持正义的作风，使其无法，也永远不可能做到“闭门闲作画”的悠闲。
1986年晓寒先生住院期间摄于厦门第二医院
“我爱生辰自作庆，知心几个一痛饮。惭愧父母遗此身，永保天真守本性。”一九八八年元月中旬，(农历十二月初四)是老师的生日。以往这个日子，很多学生都会自发到鸡山草堂为老师祝寿。有一年，卢乾等人到四川、广东等地出差，还连夜从广州赶回来参加老师的寿筵，大家都不会忘记这个日子，然而谁会想到老师的这次生日竟会在医院里过！竟会是老师过的最后一个生日！一大早，我将原本干净的病房整理一番，老师的家人还特地送来了一大束鲜花，整个病房犹如过节般一样。是晚，我们几个学生同老师的家人一起，为老师唱起了生日快乐歌，大家心里只有一个念头，就是祝愿老师健康长寿，早日康复出院。老师这天精神也特别好，大家亲密无间地拉家常，真诚的情谊、温馨的爱，弥漫在整个病房中。
老师过完生日后，女儿西玉因假期已到也将回香港工作。这天，阳光特别好，几无腊月的寒气，一大早，西玉即来病房陪伴在老师的床边，久久地握着老师的手，西玉的眼睛红了，无声的抽泣代替了言语。我的视线也随之模糊，“没事的，回香港后好好地工作，不要替我担心，这里有你母亲和小玉、潮潮、良丰他们照顾，你放心吧，”老师轻声地安慰着女儿。“阿爹，你要多保重”走出病房，西玉的眼泪犹如泉涌……。待我回到病房时，眼前的一幕，令我至今心酸:老师斜靠在窗边，老泪纵横 ，还在目送女儿的离去，阳光惨照着他老人家削瘦的脸庞和满头的银丝，谁会料到这一别竟成永诀。我跟随在老师身边十来年，这是见到老师的第二次流泪。第一次是一九八一年春，我陪同老师作游雁荡时，于瑞安飞云江畔的渡船上，老师见到阔别二十多年的外甥黄步扬时，老师流泪了，那是喜悦的热泪，而这一次却是生离死别的苦涩泪水。
二月十六日是除夕，一大早，我特地去买了一束梅花，插在老师的病房里。记得有一年春节到老师家拜年时，见到老师画桌边上的梅瓶插着一株梅花，铁干繁花，傲然屹立，那经历严寒而透出的生机，立时感染着我。老师对梅花有着特殊的感情，在那非常的年代里，老师偷偷地用草纸画了许许多多的梅花图，呼唤着人间正义的春天。我祈望老师在新的日子里，能挺住病魔的折腾，让生命再焕发新的生机，健康而长寿。病房里的梅花在此时此刻，更洋溢着不平凡的意味。老师很高兴，沉吟许久:“往年除夕夜是要守岁作画的，今年是不可能了，写首诗吧，”说罢，缓缓地写下了:除夕良丰送来梅花作伴:“一岁将除一岁增，病房久卧一闲身，医院也得山林趣，插上梅花便过年”的诗句。老师平素是个大忙人，然而因病许多事情无可奈何地搁置了，就连作画也无法如愿。一个画画的人无法作画，犹如一个作家无法进行写作一般，该是何等痛苦，“病房久卧一闲身”正是这种心境的肺腑之言。老师平日生活简朴，对物质钱财看得很淡，就是住院时的饮食，也是粗茶淡饭，常常是腌些红萝卜、菜心佐餐；抽的烟是地产的友谊牌，并无过多的奢求。“插上梅花便过年”又是何等淡泊，老师身在病房，可心思却关心着学校，关心着美术事业，时值厦门美协筹备换届工作，老师事无巨细地反复琢磨考虑，并再三向前来探视的有关人士，提出不再担任美协主席的请求，“我身体有病，不适宜再继续主持美协的工作，身在其位不谋其职挂个名是要不得的，还是让年富力强的年青人来干更适合，我们老头子帮帮忙扶植扶植，做个参谋是可以的。”老师这种谦逊让贤，培养后人的高尚人格，在现今社会里，更显得可贵和伟大。老师担任美协主席七年间，所做的大量工作是有口皆碑的，为推动厦门美术事业乃至福建美术事业的发展起了很大的作用。对厦门老年大学的书画班，老师也总是多次对前来探望的高振武、李冰等人问长问短，从教学方式方法到学员的学习热情，以及存在的问题等等，逐个询问并提出建议。对于福建工艺美术学校的建设，老师更是排除其它原因而倾注更大的热情。病房里常常挤满了人，有来探望慰问的党政领导、学生；有来反映问题以及求教者，老师总是热情地予接待，对于精心护理的医护人员，老师为表达谢意，还特地从家中拿出两幅旧作，题上款送与他们。有一次，潮潮怕探视的人太多会影响老师的休息，便在病房门上写了“为照顾病人休息，请勿探视，谢谢合作”的字条，老师知道后很生气，“来探视我们，是关心，爱护我们，怎能拒人于门外，太没礼数(礼貌)了。”客人走时，老师也总是让我代为送至门口，其待人之道由此可见一斑。
二月二十四日，老师在病情稍有好转的情况下，便坚持出院了，虽然医院的叶君伟医师提出异议，但老师还是那句话，“不要花公家太多的钱，难为情呵，况且我现在身体状况还可以，还是住在家里的好，”在老师住院三个多月的时间里，社会各界人士、第二医院的医护人员都对老师倾注极大的爱心与关怀。南普陀方丈和尚妙湛法师在老师住院初期，则请八十多岁的中修老法师由本如法师作陪，天天从南普陀过海到医院为老师针炙、按摩，对老师的病情起了遏制缓解的作用。
老师回住鼓浪屿鸡山路十号后，每日除必须的吃药外，还是旧的生活习惯，早起看书，偶而也作画，为前来求教的学生看画、改画。我回住学校后，师母承担起全部的护理工作，我则几乎每天都至鸡山陪伴老师坐一坐。老师平时很少听音乐，然而出院后直至去世的这段时间则几乎天天听佛呗梵唱，听古琴曲，听柴可夫斯基的《暴风雨》、《第六交响曲》，老师甚至向师母交代，若不行，请为我穿上妙湛老法师送的罗汉鞋。我不懂得音乐，可谓乐盲，然而我却深深地感受到老师内心的那种矛盾不平的心境，出世和入世的思想绞割着他。许多事情还需要老师去做，去抗争，去主持正义，然而毕竟有太多的原因使他力不从心，使他报恨终生。老师经常对我说:“如果能活到七十岁，多画点画到北京举办个画展，向老师和同行汇报，这些年来没有白活就好了，同时对自己也有个交代。”然而天不假年，老师的这个愿望最终还是未能实现。
四月中旬，老师的病情开始恶化。清明时节雨，天空总是那么灰 的，令人窒息。老师从每餐一 碗稀饭到只能饮少量的流质食物，然而他依然躺在病床上，对前来求教的学生指点、讲评画作，依然令学生扶他起床，吃力地修改画作！他不愿意就此倒下，不愿意离开那张画桌！四月三十日，老师还命我裁纸为友人题写青绿居匾额，还动笔画武夷山水，这是老师的绝笔！老师的爱全倾注在福建这块土地上。五月二日晚，老师的身体已到了非常虚弱的状况，我守护在老师的身边商议住院事，老师艰难地对我说:“去找一下叶主任(叶君伟医师)，办好明天住院的事情，你晚上不要再回来这里了，早点回去休息。”这是老师最后对我说的话，我真后悔听从老师的话，而未能多倾听几句老师那熟悉的声音。
五月三日晨，我们用担架将老师送进了第二医院外科306病房1床，此时，老师已无法言语，他一直努力要告诉我什么，可言语却模糊不清，我尽量想猜透，可老师总是摇摇头，眼神忧郁而失望“先不要说，等身体好些再讲好吗？”然而，老师却没有机会告诉我，他想要说的！
五月四日，老师已处在弥留之际。下午王仲谋老师等人到医院看望，老师还微睁着眼睛，极其轻微地点头，病房里无任何声息，一种压郁的气氛笼罩着每个人。虽然有生就有死，然而，每个人都盼望老师能多活几年，多活几个月，哪怕多活几天也好。但病魔无情，虽然第二医院的医护人员采取了一切急救措施，五时三十五分，老师终于停止了呼吸！终于离我们而去。当我和群星、子智抬着老师那尚有余温的身体回鸡山草堂时，天空忽然飘起了小雨，上苍似乎为老师的仓促离去而哀悼，一个不该死的人死了！连日的倾盆大雨，使三千弟子分不清是泪水抑或雨水……。“我本雁塔一沙弥，浪迹人间几十年。地狱无门钻不进，青云有路懒朝天。朝朝海上拾贝壳，夜夜潮音扣心弦，为托归鸿西北去，慈恩塔上多盘旋。”老师在最后的日子里的这首诗，久久地回荡在我的脑海，留下许多人生的疑问。