平生一管山河笔

        ——怀念张晓寒先生 

文/林懋义

我和张晓寒先生同住鼓浪屿，几十年街头巷尾时常碰面，少不得寒喧数句，更常是在书店遇到，那就从书谈起，天南海北聊了一阵。而有所接触，殆从武夷山始。

那是一九八一年桂子飘香时节，省写作学会在武夷山九曲宾馆成立，恰巧省工艺美术学会也在此山中举行年会，许多朋友不期而会，会前会后，一起徜徉山水，十分惬意。美术界聚首总少不了笔会，我有机会得以一饱眼福。当时，晓寒先生画山水，白磊兄作花卉。我即兴口占一绝。

胸中藏山水，笔下生春风。惊呼石涛在，邂逅九曲峰。

李联明教授说我的诗不协律，但“惊呼”一句脱口而出，颇为传神，不能改。

往事匆匆过去十五年了。还记得下山时晓寒先生送我一支观音竹手仗，我转赠联明兄，章挺泗教授又送我一支，友谊传送，文人相亲。只是白磊兄送我的一幅花卉不翼而飞。

晓寒先生以意笔山水闻名于世。他用笔粗犷豪迈，凝练而豁达间有一种恢弘的气概。他的山水构思奇特，造意幽深，“格高而思逸”。马力先生评晓寒山水曰“以诗入画，画境可吟”，是很中肯的；他也往往以诗题画命意。《雨中山似醉，码头人正忙》画的是闽南石码市码头，以墨韵的变化传神地描绘出春雨中蓊郁的大榕树，九龙江畔船只、码头繁忙的人物，都极为概括。“山似醉”不但写出春雨潇潇的迷蒙景色，也把他嗜酒的个性写了进去。《大道直如发，清风满路途》是他赴榕出席省“人代”途中抒写所见和参政议政之所感。画家捕捉车窗外公路两旁高大而整齐的树，喻义双关，构图新颖，反映他对自然美景独特的敏感，即景抒情，意境深长。《海天浴日》写鹭岛黄昏，画面上落日熔金，晚霞返照，整个画面以朱红渲染，设色大胆而境界开阔，令人产生“夕阳无限好”的美感；群鸟归飞，在如临其境之中又似乎如闻其声。张先生惯于把现实的意蕴与浪漫表现手法交融体现，“思理为妙，神与物游”，内容与形式完美地结合。

 “画贵秋气。”他说，“秋高气清，寥廓江天；秋，金声也，金声玉振也。”他认为秋不一定萧索；秋，苍劲，老气横秋。秋是收获的季节，黄金季节。他的画就具有“秋气”，老到、练达；“霜叶红于二月花”不就是秋天里写出春天来？那些年，也正是他的创作处在旺季。

《剑阁图》抒写陆游“细雨骑驴入剑门”的诗意。群峰壁立，栈道横云，在山势险峻中诗人骑于驴背似在吟咏:“此身合是诗人未？”高山流水，悠然自得。“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”，况且剑门是晓寒先生旧游之地。整幅画，诗情洋溢，让人荡气回肠。他笔下的武夷山，雄奇伟岸，十分撼人。他笔下的大王峰，不多渲染，也没有一般山水的皴法，把大王峰表现出“蛮”得很。晒布岩的画面十之八九写整块晒布岩，壁立千仞，气势雄奇，而山下篁竹、竹楼、九曲溪仅占画面十之一二，对比之下，晒布岩形象突兀高大。这两幅画上端都题满了字，令人有云压天低之感。他的字和他的画一样中锋落笔，行草隶篆，不拘一格，应意生情，和他的画组成有机的整体，耐人品味。

他送我一幅画，画的是夜读图。窗外一棵苍松，两树梅花，数片竹叶；远处  岩绝  ，月轮西斜，群峰披银，创造出一片幽明淡雅的境界；屋内明灯人影，深夜读书。“岁寒三友”是寓意友谊，夜读则寄鞭策劝勉的厚意，题作“尊重青灯影，最苦作者心”。

我一向以为书画延年，作文折寿。其实“意匠惨淡经营中”，作文呕心沥血，作画何尝不是煞费苦心。

张先生重视传统的继承，更着力于创新。我看过他三十年前为纪念民族英雄郑成功所作的肖像，这是他遗稿中少有的人物肖像画。这幅郑成功肖像线条明快而流畅，不但造型准确，而且外貌、服饰、年龄也完全符合郑成功有关的历史记载。他的成就不只是扎实的基础技法，而且包涵有丰富的文化素养。他较多继承我国文人画的传统笔墨，晚年更吸收了泼墨泼彩，并渗入西洋水彩特点。他感叹说:“入难，出亦不易。”这才是有成就的谦逊的艺术家经验谈，“师法一得法一非法一法也”，以自己的面目见人；勇于否定，必有创新。张先生笔下山水景物含情意，藏巧思，储灵性，意境深，格调高，有着强烈的个性。

白发犹存报国心，无言桃李笑晴阴。平生一管山河笔，尺幅丹青鉴古今。

张晓寒先生的诗也自然舒卷，少用典，去雕饰，平易之中见真情。这首诗可以说是他一生的写照。

屈指，晓寒先生已辞世八周年了。

         张晓寒 夜读图 1981年