万壑树声忆晓寒 

文/余纲

        我和张晓寒先生的交往，开始于七十年代文革后期。那时我在厦门大学中文系任教，同系的周祖  先生多次跟我谈起张先生，并转达了张先生对我的篆刻艺术的赏识之意，使我很感动。终于有一天，周先生带我到鼓浪屿张先生府上拜访。那天我印象最深的是张先生让我欣赏了他的新作《屈子行吟图》。图中的屈原“行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”，联系到我过去听说的张先生在文革中备受磨难而坚贞不屈的情况，我觉得这幅画多少是张先生精神面貌的自我写照。

         我和张先生结识之后，平时极少晤面，大概是“君子之交淡如水”吧。后来有几次在市文联举办的一些活动场合，我聆听了先生的发言，他那热情洋溢的讲话，深深感染了听众。我惊异于文革中的种种折磨，并没有消泯他的热忱，真是具有屈原那种“九死未悔”的精神。

         到了一九八一年，厦门大学六十周年校庆前，张先生受厦大委托绘制一幅长达九米的厦大全景图。他带领两位得意门生林生和卢乾到厦大来从事此图的创作。在这一巨制接近完成时，他特地请我为他们三位作者各刻一方适合于画面的巨印，另外再刻一方高达十四厘米的特大的押角章。也许是艺术上的缘分，也许是张先生的相知激发了我创作的情绪，这四枚印章都刻得很顺手。到了画卷完成题款已毕，最后用印的时候，张先生特地要我亲自钤盖，他说这样才能取得完美的效果。可见先生对艺术的严格要求和对同道的尊重，使我又一次深为感动。

张晓寒  杜甫诗意图 1981年

         我极赞赏先生那意境深远、格调高雅的山水。彼此熟悉之后，我就直接向他求画。他特地从自己满意的作品中挑选了一幅题上“万壑树声满，千崖秋气高”的杜甫诗意山水赠我，上面钤盖了我为他刻的一方名章。他还向我说明:“有的画得比较艳丽，对你不适合。”的确，这幅画我特别喜爱。

我虽爱好书画，但并无收藏的习惯，故绝少向人求画。这一幅画是先生赠我的唯一作品，也是我收藏的唯一的名家山水，但我感到很满足。前人有言:“人生得一知己足矣”，我和先生可谓知交，我觉得我们的友谊，似乎凝聚在这幅画上。如此铭心绝品，也可谓“得一足矣”。先生离开我们已经七年了，我再次展读先生遗墨，他的音容宛在，他永远活在我的记忆中，我们的友谊和这幅画一样永恒。