永久的记忆  沉痛的哀悼  

文/寿崇德

       五月五日下午惊悉晓寒兄病逝噩耗，顿时热泪盈眶，痛悲万分……。往事如昨，四十五年兄弟情谊历历在目，而今都成为梦一样的幻境。

        抗日战争爆发时，十岁的我随父母逃难，从浙江到西安，寓居碑林外三学街二号。我从小酷爱美术，每有画展必前往观摩。一九四四年一月间，“陕西省文物展览会”在碑林举行，盛况空前。我在参观画展时，偶然发现一位穿着长衫，气度不凡的青年，正用铅笔勾勒一幅《竹林七贤图》石刻拓本，那秀劲的线条强烈吸引着我。这就引起他的注意，朝我看了一眼，我才壮着胆子问他姓名，并作了自我介绍，表达了酷爱绘画的心情，他朝我点头微笑，表示理解，后来我发现他胸前佩戴国立艺专的三角形校徽，更是羡慕不已，他爽直健谈，待他临摹完毕，我就邀请他到我家玩并共进午餐。知道他原名张宝财，改名云松、字晓寒，江苏靖江人，时年二十二岁，是四川重庆国立艺专国画系四年级学生，由于经济困难而休学前来西安投靠姐夫，现正找工作以求生活自立……。从此晓寒常来我家，作画示范并指教修改我的画，同时将在重庆临的吕凤子、潘天寿、傅抱石、陈之佛、李可染诸先生的画，借我临摹，还向我介绍重庆画家的情况与各派风格特点，使我眼界大开，初步了解当代画坛情况，懂得了一些艺术理论。我要叫他“张先生”，他说只比我大五岁，一定要以兄弟相称。我们都是天真烂漫的青少年，兄弟情谊纯洁深厚，我对他的人品与艺术才华十分敬佩。前一年我曾跟马德馨(白水)先生学水彩画、赵桐荫(立民)先生学山水画，并向赵望云先生请教，现有晓寒引路，开始走上学艺道路。

        当时社会极其黑暗，物价暴涨，民不聊生，知识分子出路极少。晓寒经赵望云先生的介绍到户县师范任教，他来信要我去玩，我在西关外搭骡车西南行五十多里，到达终南山麓户县化羊庙户县师范学校，晓寒就住在破庙大殿西侧用木板隔成的所谓教员宿舍里，吃的是粟米稀饭，生活极为艰苦，而他却以满腔热情教育培养师范学生。我一住三天，在昏暗的桐油灯下，晓寒每夜用土棉纸教我临摹宋人山水。入夜，我们共睡在菩萨脚下木板铺的床搭，亲如手足其乐无穷。

        后来我入四川报考艺专，由于错过招生期，在潘天寿先生的介绍下，考进吕凤子先生创办的正则艺专就学。我们一直保持着通信，得知他在我离陕后当年秋冬于西安民众教育馆举办了个人画展。由于物价暴涨，穷困潦倒，被迫于一九四五年循入空门，在大雁塔下慈恩寺落发为僧。直到抗战结束后才回到靖江老家。我亦北上经西安南归。

        一九四六年冬季，晓寒从靖江到迁址江苏丹阳的正则艺专看我，以所作《骥江集》册页一套相赠，并一同拜见吕凤子先生(晓寒一九四○年入国立艺专时的校长)，受到老校长的勉励。晓寒临别时，在我的小册页上作《曲阿访崇德弟》图(丹阳古名曲阿)画江南桥头，兄弟二人话别状，笔墨简淡，耐人寻味。次年五月，晓寒从泰州姜堰探望舅父后，经扬州、镇江来看我，并将在扬州购得旧画复制品数幅为赠。后来我请凤先生为他治印两方寄赠，很为高兴。一九四八年春，晓寒寄赠所画女儿西玉像，背景为梅花，极潇洒雅逸，我一直珍藏着。不幸所有晓寒的画，除《曲阿访崇德弟》册页外，全部失于文革浩劫中，最感痛惜！

        解放后，晓寒从北京来信，知他在全国政协文化俱乐部工作。一九五三年春季又来信说，决定南下厦门任教鹭潮美术学校。

        文革浩劫，晓寒历尽苦楚，直到粉碎“四人帮”后，我们才得到第二次解放。一九七九年光明日报刊出晓寒在工作的一张照片，我看后非常兴奋并去信祝贺。他复信说，磨难幸存，要好好工作以弥补损失。后来《福建画报》、《中国书画》等刊物发表他的作品与文字介绍，我感到晓寒年届花甲，画风大变，形成以线为主、简练概括，恣肆纵横，新奇超脱的独特风格，进入了晚期炉火纯青的大成阶段，是多么可贵与可喜啊！一九七九年十月二十三日晓寒在游黄山后光临古严州府梅城欢聚，我们把臂新安、富春江上，登山涉水，畅游欢叙。回忆长安萍水相识，忽已三十五年过去，正是“惜别君未婚，儿女忽成行”。临别时晓寒为我作《梅城访友图》并乘兴题诗与跋云:黄山归来未解渴，为贪一醉过富春。弟守山居藏高洁，兄坐海隅一闲身。三十余年情谊在，斑斑白发话梅城。己未新秋下黄山来新安江畔访崇德夫妇，欢聚数日，长安好梦犹在目前，灯下捉笔以志永念，晓寒。

        别后，我们都忙于工作，通信不多。晓寒曾寄赠漳州水仙与瓷笔洗等，并几次来信邀我作游厦门。去年我六十岁，举行个人画展，晓寒来电祝贺。今年三月我给他去信未见回复。谁知晓寒正当发挥艺术才能的时期，过早溘然长逝而永别了……。真是“多才天亦忌”，人间痛憾的事啊！

        回忆往事，不胜叹息。开朗、正直、勤奋、热情的天才画家，一生坎坷的挚友张晓寒兄的形象永远活在我的心中。